Saïna Manotte : « J'écris des romans engagés basés sur des faits historiques »

On la connaissait d'abord pour sa voix. Née à Cayenne, Saïna Manotte s'est imposée comme l'une des figures montantes de la chanson francophone avant de passer au roman. Elle vient de publier Le poids des cages (Au Maximum, 258 pages), second volet d'une saga familiale ouverte en 2023 avec Un zakari et une danse. Dans un entretien accordé à Tirthankar Chanda pour RFI, elle revient sur sa démarche, qu'elle résume ainsi : écrire des romans engagés, nourris de faits historiques.

Le confinement, point de bascule

L'envie d'écrire l'habitait depuis longtemps, raconte-t-elle, mais c'est le confinement qui lui a enfin donné le temps de s'y consacrer. Elle y a découvert un espace plus vaste que celui de la chanson : là où un morceau dure quelques minutes, le roman lui permet de développer ses réflexions sur la Guyane, son peuple et ses proches. Son ambition est de montrer le territoire tel qu'il est, sans l'idéaliser ni le rabaisser. Elle ne renonce pas pour autant à la musique et constate que ses deux publics, lecteurs et mélomanes, passent volontiers d'un univers à l'autre.

De 1962 à 1996, une famille dans l'histoire guyanaise

Le premier tome suivait Nini, une matriarche née en 1940, dotée selon l'autrice du don de circuler entre le monde des vivants et celui des morts, et dont la vie croise les soulèvements populaires pour l'autonomie de 1962. Le poids des cages passe à la génération suivante. Au centre du récit se trouve Adélaïde, la fille de Nini, sympathisante de la cause décoloniale mais retenue par une vie bourgeoise étouffante et par la crainte de heurter son mari. Tout bascule en 1996, lorsque la jeunesse guyanaise descend dans la rue pour réclamer des réformes de l'enseignement : Adélaïde rejoint le mouvement, mené par sa fille cadette, Angèle.

Ces deux combats se répondent : celui d'un pays qui veut se défaire des vestiges du colonialisme, celui d'une femme qui cherche à s'émanciper des conventions. Les prénoms des héroïnes portent cette aspiration. Adélaïde renvoie à une esclave affranchie, Angèle à Angela Davis, et Eugénie, la petite-fille, à Eugénie Éboué, l'une des premières femmes politiques guyanaises.

Un féminisme « manière d'être »

Saïna Manotte se revendique féministe, mais précise qu'en Guyane le féminisme relève moins d'une théorie que d'une façon de vivre. Elle décrit une société matrifocale, portée par des femmes « poto-mitan », piliers autour desquels se réunit la famille, à l'image de sa propre grand-mère, mère de neuf enfants. L'émancipation féminine, la transmission entre générations et la mémoire des luttes guyanaises forment ainsi le cœur de ses livres.

Des témoins plutôt que des archives seules

Pour ancrer ses récits dans la réalité, l'autrice se documente et interroge les témoins encore en vie. Pour son premier roman, elle s'est longuement entretenue avec sa grand-mère, née en 1940. Pour le second, elle a dialogué avec Jean-Victor Castor, aujourd'hui député de la Guyane, témoin direct des drames qui ont suivi le mouvement lycéen de 1996. C'est lui qui signe la préface, où il salue sa capacité à transformer un épisode politique en aventure humaine.

La romancière refuse pourtant l'étiquette de roman historique. Les événements sont pour elle des prétextes pour raconter le poids des conventions, la résilience des femmes et ce que la domination coloniale fait aux colonisés comme aux colonisateurs. Un troisième tome, encore à l'état de projet, devrait lui aussi s'appuyer sur des épisodes récents et dramatiques de la vie politique guyanaise.

Ce parcours littéraire prolonge une formation artistique précoce : dans un portrait diffusé par Guyane La 1ère, elle évoquait des études de musicologie consacrées aux rythmes traditionnels guyanais. Un zakari et une danse, d'abord paru aux éditions du Mahury, a été réédité cette année chez Au Maximum, la maison qui publie aussi ce second tome.

À lire aussi dans notre réseau :

• Sébastien Lapaque remporte le Grand Prix du roman de l'Académie française 2026 avec « Le Rappel des oiseaux »
• Le papier faciliterait la compréhension des mangas